修好那只不走的钟
亲近的人也需要重新学习怎样开口询问。
没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。
把缺口留给新的故事
修复壁画的女人发现神像脚下有一排被盖住的小人，像是早先画师随手添的玩笑。委托人要求照旧涂掉，她却先描到自己的笔记本上。夜里那些小人沿纸页走出来，替她洗净一支支笔。天亮时她没有急着献奇，只向委托人请求再看一次底稿。
对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。
风雨承担了背景的工作，决定仍由人物自己完成。
微小承诺穿过长街
山里下雾时，送信人靠溪声认路。新来的姑娘不信，走到岔口才发现路牌早被藤缠住。他们在石头上等雾散，姑娘掏出本子画下水流的方向。回程她没看纸，先停下来听。送信人笑她终于肯慢些，她说不是慢，是路原来也会自己说话。
一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。
读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。