修好那只不走的钟
这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。
对话中的停顿让读者看见礼貌背后的顾虑。
小院春色缓缓入梦
工厂的食堂将关闭，阿姨们商量最后一天做什么，有人想隆重，有人只想照常。争了许久，她们决定各留一道自己愿意做的菜。职工排队时谈起旧事，口味却仍有褒贬。收工后她们擦净灶台，没把每只碗都当纪念品，各自带走真正需要的那一件。
路人短暂的出现照亮了主人公不愿承认的愿望。
叙述将偶遇写得缓慢，使告别显出真正的代价。
炊烟升起时有人归来
镇上的裁判失明后仍能听出棋子落在哪里，来挑战的人却总故意把声音放轻。他们以为这样是体谅，老人却把棋盘翻过来，让大家在背面摸着下。下到傍晚，谁都不再记得胜负，只有最爱耍巧的少年第一次问，对面那颗子是否需要挪近些。
一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。
叙事中的等待并非空白，而是另一种行动。