把一盏小灯留在岸边
叙述者并不急于解释那扇一直关着的窗。
叙述将偶遇写得缓慢，使告别显出真正的代价。
借来的月光照见彼此
卖梦的小店不许赊账，穷画师便用尚未画出的画抵押。店主同意，给他一场极短的梦，梦里只有母亲转身的背影。画师醒来连画数夜，店主来收账，他却递出一张空白画布。那背影已经忘了，画师说，可我终于肯把窗帘打开看外面了。
人物愿意留下来帮忙的瞬间，故事开始转向。
一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。
在书脊折痕处相认
山中一位药师声称泉水能治百病，远来的父亲带孩子求医。住店的医者听见，提醒别耽误必要治疗。父亲不信，夜里见孩子更难受才来敲门。医者先安排送医，没有趁机训话。天亮后父亲把药师赠的空瓶放下，收好真正需要带去医院的病历。
人物记住的气味与读者看见的景色形成呼应。
旧物上的磨损，比一段直接的回忆更有触感。